ГОД ПАМЯТИ НАРОДНОЙ
...В середине марта 1984 года в Москве, в большом зале Центрального дома литераторов, проходил очередной пленум правления Союза писателей СССР.
Василий Фёдоров появился незадолго до окончания пленума после медицинского обследования. Увидившись со мной, и на моё обычное: “Ну, как?”, что можно было расценить и как вопрос о состоянии здоровья, и как вопрос относительно мнения о последних выступлениях в зале... Он понял это так, как и следовало понять.
“Ты понимаешь, — ответил он, стряхивая пепел с сигареты, — был сейчас у своего бога-профессора... Разрешил жить...”
И он полуиронически-полузаговорщицки улыбнулся...
...Весной 1984 года Василий Дмитриевич снова засобирался в свою Марьевку. Врачи настояли на Ессентуках. Внушало опасения здоровье поэта.
“Меня вылечит только Марьевка”,— упорствовал он...
...В памятный вечер перед отъездом мы, родственники, собрались у Фёдоровых. Василия Дмитриевича дома не было, он ушёл гулять. Через некоторое время он вернулся, вошёл к нам и сказал: “ Вы тут сидите, чаи распиваете, а я, пока гулял, вот такие стихи сочинил:
Я уже не с вами,
Я уже не тут,
Я в садах, где птицы
Райские поют.
Нам стало как-то не по себе, а сестра сказала: “Чего это тебе такая чепуха в голову пришла?” “Откуда я знаю,—ответил поэт,—вот пришла и всё.”
И ушёл в свой кабинет. На следующее утро он уехал, а через три дня его не стало...
(Из воспоминаний Л.Решетникова, В.Махалова, А.Быкова.
Книга “Воспоминания о поэте Василии Фёдорове”)
Стихи 1984 года
“Отшатнулся, будто спятил...”, “Есть и на ярком солнце пятна...”, “Олимпийский мотив”, “ Я уже не с вами...”.
Терцины 1984 года
*МАТЬ и СЫН*
ВАСИЛИЙ ФЁДОРОВ
Неоконченная *КНИГА ДУШИ*
2009