Под смех партера, под вой галерки
Водили вилами водевиля,
В курилке сплетничали актёрки,
В фойе гуляли, в буфете пили.
Вчера гиньоль, а сегодня Вагнер,
Полы натерты, сверкают люстры.
Суфлер актеру не друг, не враг, не
Иное я, а статист искусства.
Вакханки прыгают по фасаду,
В оркестре бумкают тамбурины,
Я ж за кулисой влеку с надсадой
Лебёдкой лебедя с Лоэнгрином.