Помни, любовь - это то, от чего на пустых островах по весне расцветает миндаль;
От чего корабли, опустив паруса, уплывают вдаль,
забывая в прибрежном песке свои якоря
на краю ноября.
Это тот, кто врастает в ночь до последних огней,
Собирает с ладоней, подставленных утру, иней,
гасит лампы ночных бессонниц озябшего города,
прячет память от холода.
Это миг, когда вдвое складывают небосвод,
И под кожей бурлят полноводные реки, которые вброд
перейти не дано.
Это там, где действительно глубоко.
Помни, что это молчание скрипки в нехватке струн,
Прозрачный весенний воздух холодных зим.
Единственно верное из объяснений, единственно важная из причин.