Это не место, точнее - больше, чем просто место,
Это неважно, чем оно там пропахло -
Порохом ли, железом, а может, плазмой.
Это неважно. Важно совсем другое.
Знаешь расхожее - дескать, мой дом - моя крепость?
Я вдруг подумал - обратное верно тоже.
Знаешь, мне тут чем дальше - тем все страннее.
Вот я сижу, размышляю о форме слова,
И понимаю, что слово "держись" по форме
Родственно слову "дом". Пусть меня оспорят
Все, кто лингвисты. Я думаю - кто держался,
Будет со мной согласен. Ну хоть на четверть.
Я забываю, какое там нынче тысячелетье -
Время свелось к рассвету и точке схода
В нечто единое и непомерно большое
Всех крепостей, гарнизонов, форпостов и прочих.
...я напишу тебе - будто я сам оттуда,
Будто имею право - про запах смерти.
Я напишу тебе - снова зависнув между
Чьим-то "держаться" и кухней, где подгорает завтрак:
"Да, у меня опять - про войну и крепость.
Это неважно, которую. Слышишь - уже неважно".