Женщине написано - жалеть,
Пропускать сквозь пальцы соль и медь.
Не спеша, помешивая ложкой,
Светлячков в пузатой пятерне.
Прорастать из костяных корней,
Вызывать любовь и неотложку.
Бродят - водят стрелки по стене,
Ходики рассветов. Аллилуйя!
Женщине, скользящей по столу и
Тонущей в постельной глубине.
Выплывать из маленьких планет
На поверхность света земляную.
Женщине написано, не мне.
Женщине, не женщине, не, не…