в меню вагона-ресторана…
/хрустели замороженные шпалы
под острым лезвием колес/
мне официант подвыпивший принес
/совсем не ресторан, а так – в столовой
совдеповских времен кормили лучше/
на блюдечке с каймой остывший случай
под соусом начать – опять, по новой
не в этом декабре, не в том вагоне
ещё за десятью бегущим следом
/скажи мне, официант, куда я еду?/
опустит взгляд и маслом вниз уронит
пространство в километрах, время в числах
как будто суждено /так лягут рельсы/
через полгода встретиться в Одессе
/по счёту заплачу, но в этом смысле
когда наверняка, но лучше мимо
пускай бегут огни, платформы, ветки
обрывки фраз, случайные заметки
оставив то, что будни не отнимут
не выпросят, не купят на базаре
окурком на обочину не бросят
дорогу выгнутую в день вопросом
от двух столбов до площади вокзала
и этот путь сейчас мне не предскажет
ни машинист, ни проводник и ни гадалка
сойду в Москве – не жарко, и не жалко
прощаться с тем /допью без сладкой фальши
в стакане одноразовых событий/
кто промолчит о том, что априори
мне причинит намного больше боли
и не предложит через месяц выйти…
в меню вагона-ресторана на обед…
а, впрочем, грамм по сто налей за… /только
пообещай мне /правды очень горькой/
купить обратный /я вернусь к тебе/ билет