Отныне меряно на годы:
В глазах - испуг, слова - глупы.
Мы разбегаемся, как воды
На рукава, на две реки.
В сердцах пороги, перекаты
Клокочут в пене злых речей.
Нам дом любви желали карты,
Теперь он тень во тьме ночей.
Теперь он выткан смутным слухом...
Когда уйдут его божки
Амуры все единым духом
Забросят стрелы и рожки.
И дни заморосят делами,
Дождями осень изведут,
А после белыми снегами,
Кристально-мудрыми послами
Из северной, суровой дали,
Завалят наш роскошный юг.
1992. КРЕСТНЫЙ ХОД