Вот комната, в которой не живут.
Не пьют, не спят, не плачут, не зовут.
Там не было тебя, а где ты был,
Никто мне никогда не говорил.
Вот комната, где луны вместо звёзд.
Там яблоки неспелы,
и мороз.
В ней первые страницы дневника
Исписаны при свете ночника.
Вот комната, где крошится металл,
И нет врагов нещаднее зеркал,
Но сквозь непостоянную луну
О чём сыр-бор, никак я не пойму…
А в следующей комнате – вокзал.
И слышен поезд, он не опоздал.
Там встречи полновесны и сильны.
А важно ли, с луной, иль без луны.
Луна сердито смотрит на балкон,
На травы, из которых сшит газон,
На бледную меня и тень мою,
И дом наш у вселенной на краю.