Может это совсем не так, совсем не то,
Может кто-то, хоть кто-то видит меня и слышит.
Я впервые за осень надела с утра пальто.
Это самость моя заёрзала серой мышью,
На осеннем ветру замёрзла и заскребла
По изнанке моей, царап, настырно, остро.
Запросилась наружу, силясь урвать тепла,
И чего-то ещё - покоя ли, беспокойства.
Ты смеёшься беззлобно вроде бы: "Вот так зверь,
Осторожней, укусит, в угол её, ловите!"
А она проснулась, замёрзла, глядит на дверь,
Несмотря на носки шерстяные и тёплый свитер.
"Тише, тише, - пою, - дождёмся снегов, зимы,
Там согреемся тёплой печкой, поймём, поверим..."
Невлюблённая, осторожная, злая мышь -
Нет страшнее и беспощадней такого зверя.