Мой брат не родился - я вышел один, как перст,
но я слышу его подсказки в беседе тихой.
А где ж ему быть, если сейчас не здесь,
кем ему стать, если не точной рифмой?
Скользкие тени, как водится, лезут со стен,
ползут у кровати, под холодный ночник.
Но здесь никому не сниться, скажем, Тюмень
или какой-нибудь Геленджик.
Крепкие связи. Душа за секунду до вылета,
вечные ценности уз и семейного культа.
Я - вылитый он, а он - я вылитый,
будто так необходимо было наверху там.
И главные мысли не помещаются в рот,
но кому объяснишь, какие они на вкус?
Он не родился и никогда не умрёт,
а я умру и никогда не рожусь.
Мир в полутьме вот-вот окажется шёлков,
можно представить - я всё же шагну вперёд,
перед собой звеняще пальцами щёлкнув,
воображая, что это брат мой меня зовёт.