в деревне, где стреноженный апрель
напоминал о подвигах картофельных,
его встречал четвероногий зверь, –
задумчивый и бунинского профиля.
чего он ждал, – признания? хулы?
безвестности? – наверное, безвестности.
осанист. (сионист?) местами лыс,
и не в ладах с естественной словесностью.
сияющие луковки церквей
росли, обзаводились цветоносами
и испускали золотистый цвет
над донником уклюкавшимся розовым.
поросшие брусникой и ольхой
холмы лоснились стебельками росными,
а ельник, увлажнённый тёмным мхом,
топорщился подспудными вопросами.
однажды ночью, выйдя на крыльцо,
почёсывая что-то под рейтузами,
он остро ощутил себя борцом, –
своеобразным почвенным Кутузовым.
и утром – о природе языка
засел писать подручное пособие...
за этим и застал его закат:
он был лучист и выглядел о с о б е н н о.
стал посещать соседний монастырь
и в нём успел сродниться с параклисами,
но к письменам радением остыл, –
и главный труд остался недописанным.
...он уезжал – и верил, что теперь
"хулы не будет". щуря глазки-бусинки,
ему вослед глядел печальный зверь,
чей профиль был опять похож на бунинский.