Передо мной несочинённые стихи-
Частицы канувшего в бездну мимолетья,
Дней обветшалых, тихих и лихих-
Тех, что запомнились, как вздохи-междометья.
Сухие листья на скамейке. Старый парк.
Сюда пришёл я через вереницу улиц.
Ещё два шага. Солнечный удар.
И все застёжки, что держали, расстегнулись.
Произошедшему не находя причин,
Былого призраки вставали как живые.
Я умолял тебя: «Родная, не молчи!»,
В окно уставившись, и капли дождевые
Стекали струйками, изгибами стекла.
А быть отверженным что значит в этой жизни?
Песчаный берег и отвесная скала?
Сырые стены, истекающие слизью?
Опять мы смотрим черно-белое кино
(На задний ряд присяду, где всегда потише).
Когда всё было? Помнится, весной:
И прошлогодние затёртые афиши,
И мелом надписи, и чьи-то номера;
Как будто выбиты в граните обелиска…
Очнулся я. Закат уж догорал,
И опускалась тьма, как на скамейку листья.
Пустая комната. Стакан воды. Кровать.
Приют для мысли безнадёжно одинокой.
Я лишь недавно начал понимать,
Как много значат ненаписанные строки.