Смирясь, и ран своих не бередя,
Со вкусом кока-колы и дождя
Я сознаю – мне некуда бежать.
И остаюсь тебе принадлежать.
Ненужным сувениром, стопкой книг.
Ведь место занимают! Но.. Привык.
Ты это все когда-нибудь потом
Оставишь здесь, съезжая в новый дом.
И я не стану плакать и кричать.
Вещам, мой друг, несвойственно скучать.
Придет хозяин новый, пыль сотрет,
Починит уголки и переплет.
И вот, в уютном кресле у огня
Он сядет и начнет читать меня.
Скривятся губы действующих лиц –
В библиотечной гладкости страниц
Они как заключенные в тюрьме.
И память их запрятана во мне…
Мой милый друг, когда-нибудь потом
Вернись черкать меня карандашом.