Позже. Гораздо позже погаснет солнце. Оно станет красным, усталым, большим, больше оконца. И вспомнит, как видело столько лиц - и таких разных листьев. Как однажды утром: полянка, снег, кровь, цепочка следов лисьих. Солнце вспомнит, смеясь, остынет. Рассеются газы. А нечто будет ещё миллиарды снов наблюдать за тобой, не мигая, глазом.
Позже, а может быть, никогда. Ты не встанешь рано. Затемно, за холодной водой, по тропинке отвесной к реке как рана. Не просыпаясь, чтобы не испугаться и - заколдован Тенью бродить усталой за жертвой новой - Месяц острый не смог дотянуться до горла, и кровь как прежде Осталась бы в теле, а тело спускалось в овраг в своей одежде.