Зимой. Из цикла Всё ведь перемелется...

   

Каяться ли городу, вновь – молиться избам?
Схимником языческим – в смоленые углы?
Черной кошкой вечер бродит по карнизам,
Осыпая с крыши комья спелой мглы.

Что там видно нынче? Слишком мерзло небо –
Нет, не дотянуться дыму до звезды...
Солонеет иней на краюшке хлеба –
Много ли достанется крошек за труды?

В семь столпов – премудрость, но выдержат ли своды
Эту глыбу сонную замерзшего стекла?
В паутине трещин закипают воды –
И с валенок лужица на пол натекла.

Но с пол ночи дышится тверди – злей и суше:
Лишь петушьим горлом выплеснется боль –
И опять смертельно до утра удушье,
И еще солёней ледяная соль.

Январь 1980
(редакция 1983)