В последний день последний император
Не вышел, как обычно, на прогулку.
Слуга стучался в дверь, десятикратно.
Затем пришёл конвой, шагами гулкими.
Чуть позже появились люди в штатском,
(Один из них принёс инжир на блюдце),
А с ними – взвод военных в серых касках,
Предвестников Культурной революции.
К полудню появились репортёры
Из трёх газет, а также два медбрата
С носилками, плюс группа визитёров
И переводчик с фотоаппаратом.
А он стоял – и пожимал плечами,
Не слыша, как вокруг шептались люди...
Ведь если твой удел – хранить молчание,
То золотым оно уже не будет.