Справа Калмыкия, сзади Кавказ.
Нитка дороги уводит на север.
Так начинается мамка Расея.
Так начинаю не новый рассказ.
На повороте автобус качнёт,
в лужах рябых зашатается небо.
Скучно в дороге. Забросишь ли невод
в омуты памяти - с тиной речной
невод вернётся.
И злую тоску
в душу вольёт затянувшийся дождик.
...Этим же трактом скакали в Москву
русский писатель и русский художник
с юга, с Кавказа,
с н е н у ж н о й войны,
через простор необъятной страны,
сквозь девятнадцатый век - и с дороги
переходили в полотна и строки
реки и степи, шлагбаумы, кочки;
мысли, бегущие поодиночке;
думы о том, кто с е г о д н я убит
рядом с Военно-Грузинской дорогой;
церковь, крестом осенившая вид
скудных полей, деревеньки убогой...
Справа Калмыкия, сзади Кавказ.
Ниткой на север уводит дорога.
С Богом ты, родина, или без бога?
С нами ты, Родина, или без нас?