Ты не вспомнишь лицо и руки,
и одну на двоих кровать,
где бессонная ночь разлуки
заступала в свои права
Ты не вспомнишь звенящий холод
за порогом, где сразу дно,
по которому пешим ходом
возвращаться тебе одной
И своей не измерив силы,
опрометчиво ждя беды,
ты не вспомнишь, когда застыла,
наблюдая его следы...
Осень бьется помятым флагом,
извиваясь под звон стекла;
Разогретая пища тягот -
для кого-то бесценный клад.
Мертвых листьев жива пустыня...
Пусть однажды придет во сне
нарисованный белый иней
тонкой кисточкою на дне -
за порогом. На память сердцу,
заскучавшему в пустоте.
И ты вспомнишь другую дверцу,
из которой родится свет.