вечер крепчает, свитер кольнет запястье,
я разверну ладони под теплый свет.
тени разрезали стол на цветные части,
я вместо "здравствуй" тебе говорю "привет",
не поднимая глаза, узнаю походку,
холодом тянет и терпким букетом трав.
стул заскрипит, как прибитая к берегу лодка,
вместо швартова накинув на спинку шарф.
я не спрошу, как дела, улыбнусь натужно,
время - не время, а стрелки всегда в пути.
если ты точно знаешь, как было нужно,
то почему не позволила мне уйти?
раз уж случилось, привычный молочный кофе,
лучше без сахара, пепельница битком.
не поднимая глаза, узнаю профиль.
мы говорили о боге. теперь - о ком?
как-то бессмысленно... я допиваю залпом,
спешно набросив на плечи смешной рюкзак.
мы обязательно встретимся. может, завтра.
и обязательно поговорим. но - как?
