Печь

Ольга Хлебникова
Хорошо прожил тот, кто хорошо скрывался.
Р. Декарт


Дверную ручку волоском
Перевяжите осторожно,
Тогда снаружи босиком,
По коридору ли тайком
Проникнуть будет невозможно,
Не потревожив связь вещей.
Стать лишь условно одиноким —
Мечта поэта (вообще
Не скрыться от поэтов). В щель
Так дует, что не держат ноги.
Смените имя: Гамлет на
Улисс. Тотчас пространство смерти
Раздвинется. И тишина
Свои посеет семена
На языке как некой тверди.
За шкафом прятаться верней,
Сушеный жук не спросит, кто ты,
Кому свеча горит в окне,
Зачем здесь крылья на спине.
Стена вбирает запах пота.
Скрываться проще от чужих,
Без дневников и прочих слепков,
В худых ботинках, от живых,
С ключом в кармане, отложив
На черный день кусочек хлебца.
Смените веру. Пару раз.
Сперва ислам, затем буддийский
Уклон. Молитвы каждый час,
А там — пятак придавит глаз,
И жизнь сыграет, как ириска.