Разговор с профессором

Юлия Кристева
Посвящаетса Паулине Ольшанской, октрисе, в чьем мезонине на Литейном я и написала эту поэзу.

Профессор говорит мне: читай Мелетинского, дура,
пиши уже диссер, выучи наконец французский
ты ведь талантливая, умная, ты же совсем не дура
умоляю тебя, не превращай свою жизнь в санузел

А я-то сегодня снова всю ночь гуляла
я под дождем свидания назначала ветру
ах, профессор, времени ведь осталось так мало
лето кончается, видите, скоро уж канет в Лету

Нету времени на этих французских писателей
они уже умерли, уже прошли по касательной
к этой планете, и вылетели в никуда
скоро осень, профессор, - а я ведь еще молода

скоро осень, профессор, и поезд не будет ждать
он исчезнет и не вернется, как когда-то, помните, буква ять
ах, профессор, поймите - я все книжки уже прочитала
посмотрите теперь, как меня осталось - совсем уже мало

Боже, время своим колесом уже намотало мой шарф
ему нечего дать этим сотням протянутых рук
тот, кто все потерял, обязательно платит штраф
- Только дождь за окном, только серое небо вокруг.