Странноприимные дома
пусты. Три сантиметра пыли
на зеркалах. Грядет зима.
Земля, которую забыли,
в которую ведут пути,
но не идут путями люди,
к зиме, зажмурившись, летит.
Она отдастся без прелюдий
пурге, морозу и ветрам,
распятая до горизонта.
И стёкла вылетят из рам
в соитьях жёстких и бесплодных,
и в тёплое нутро домов
клинки вонзятся ледяные.
И не останется ни слов,
ни тех, кто скажет их впервые.