Мы сидим, сидим, притянув колени к плечам,
Спины друг к другу скруглив.
Ты сдаешь мне душу в аренду, я прячу в нее свой хлам.
В темноте мы похожи:
Ты - на Вигго Мортенсена, я - на Лив.
В темноте нас можно принять за ежиков,
Когда мы вот так вот - спинами...
Дни нам кажутся все короче, а ночи - такими длинными.
А за горизонтом скоро пойдет заря,
Алым мелом начертит идеально кривую линию.
И еще не скоро, но боязно: вдруг это было зря?
Вдруг - и все это было зря:
Зазеркалье сентября, октября, ноября?
Отвечаю себе: "Загляни в глаза детям. Видишь, какие синие?"
И гляжу. Гляжу. Ни слова не говоря.