Это случилось в республике Чили: гитара звучит над трибунами,
Бьёт по струнам Виктор Харра. Под гитарную дробь на стадионе,
Убивают людей – тоже люди. А вокруг, в людской толпе,
Под гитару, звучит тысячеголосый гимн чилийского народа.
На звук гитары призывно звучащей, сквозь толпу пробираются солдаты,
За Виктором Харрой спешат, ещё миг и…Но лишь на мгновение умолкла гитара
и громче зазвучала. Летят тревожные звуки мелодии над стадионом,
в окна, в дома залетая, Бьют по струнам призывно руки, народ на площадь созывая…
Раздались автоматные очереди и от крови и ужаса смолкли люди.
Тишина над стадионом нависла… Миг - и гитара забилась снова,
Барабанною дробью, призывно. А из глоток выдохнув с воздухом ужас,
над стадионом, хор зазвучал грозно. Ещё мгновение – и гитара у офицера.
Он подкинул её, но не разбилась она, а поплыла над стадионом,
и тысячи рук, бережно, как ребёнка несли её, не давая разбиться,
порваться струнам. И в осколках кровавых, как в звёздах,
возвратилась к владельцу она, он поймал её и упал, гитару к груди прижимая…и зазвучали в ночи её струны снова.
А вокруг осколки летели, и пули свистели, и падали как подкошенные замертво люди, которые песни пели, против хунты, против войны, а к нему пули не долетали. Люди собой его заслоняли, только бы дольше гитара звучала, им было страшно остаться в тревожной и грозной тиши. Окружили солдаты Виктора Харру, вырвали из рук гитару, прикладом пальцы ему раздробили, и гитару разбили, лишь осколки остались в израненном теле, да пальцы разбитые вдруг онемели. Умолкла гитара, но жив ещё Виктор Харра, и песня из уст его зазвучала. Но скоро умолкла и песня, и мёртвая тишина настала. Никто не дожил до рассвета. Порваны, смолкли гитарные струны.
Стала алой от крови земля, будто сердце ей вынули: захлебнулась кровью страна Чили. Что-то ёкнуло там, в груди: не сдавайся и ты, гитара,без Виктора Харра, звучи, залейся аккордами,
чтобы и туда,до высокого неба, звуки твои долететь смогли,
пусть оттуда, из небесной сини,над землёй осквернённой звучат звуки гитары твоей, Чили…
Увидела сюжет по ТВ о выступлении молодёжи на улицах чилийской столицы,
И вспомнилось мне: и Альенде, и та революция, в Чили. Виктор Харра, и голос его гитары. В нашей огромной многонациональной стране – Советском Союзе, в каждой маленькой личной жизни болью тогда отозвалась трагедия в далёкой стране Чили. Кисти рук ему раздробили,а нам всем тогда, будто жилы из сердца вырвали. Что же с нами случилась люди! Почему наши души так очерствели? Весь мир содрогнулся от гибели Виктора Харры, умолкла в Чили его гитара…А сейчас… Мир стал доступнее, ближе, но не для интернациональной любви к ближнему, а для натовских бомб.
Но где- то над землёй, в небе светится звёздочкой Виктор Харра и его гитара.