Лето.
Маленькое кафе в каштановом дворике.
Ты танцуешь между столами,
истертыми донышками бутылок с так себе вином.
Под юбку ныряет горячий воздух.
Ты смеешься. Официант засмотрелся.
Осень.
Ты собрала вещи и ушла,
не смущаясь ливня. Оставила
только маленькую искорку, которая
когда-то танцевала там вместе с тобой.
Теперь она кружит во мне
совсем одна. Скоро, я выключу музыку,
погашу свет,затушу ее так себе вином,
но никогда не верну ее тебе.
Мы так и будем жить-
ты без нее, а я без тебя.
Дальше.