стрельба по движущимся мишеням в просодическом тире
эти люди – просто персонажи
некой поучительной истории,
о которых автор сразу скажет:
“их писали – чтобы с ними спорили.”
как же им, искусным, удаётся
управлять фактической планетой,
полной скал, растений, водоёмов,
прерий, где зима сменяет лето,
ветра, минералов, насекомых
и всего, что только пожелается?
как? – поскольку этим бестолковым
в пору отправляться, скопом, в детский сад.
ни причины нет у них, ни края, –
вдруг поймёшь, в тисках ночного города...
а ещё – они не умирают,
даже если им попали в голову.