ОДНА

Зоя Соснина
Отрывок из мини-поэмы ТЕТЯ ТАНЯ
http://www.stihi.ru/2009/11/15/5797
...

Позвали как-то дети маму в гости.
Живут две дочки в городе большом.
А в поезде всю ночь болели кости.
Едва нашла многоэтажный дом.

Привыкла смолоду к подъёму рано.
А на перину не похож диван.
Воды налить бы в чайник из-под крана.
Закашлял недовольно зять Иван.

А дочкин голос, очень возмущенно:
-Ну,  мама, и чего не спишь опять?!
Притихла на диванчике смиренно.
Хоть глаз коли - совсем не хочет спать.

И вспомнилось,  как не давали дети
Ей спать.  И дни,  и ночи - кувырком.
Как поднималась рано, на рассвете,
Чтоб напоить их тёплым молоком.

А вот теперь она им спать мешает,
Хоть и старалась очень не греметь.
Обузой быть? Домой! - Она решает.
Назад.  В деревню. Там и умереть.

И вот теперь холодными утрами,
Когда еще не растопилась печь,
Она шуршит подшитыми пимами,
Когда захочет, может встать и лечь.

И никого вокруг,  кому открыть бы душу.
И не с кем посудачить,  помолчать.
Привыкли люди телевизор слушать,
А стариков совсем не замечать.

Податься к сыну?
Снова в город ехать?
А как снохе приглянется она?
Не станет ли обузой и помехой?
Молчит в окне  застывшая луна.

И вскоре нам печально позвонили,
Что тётю Таню привезли в село
И меж берез её похоронили.
И снегом холмик скорбный замело.

Поют ей колыбельную берёзы.
А снег, и дождь стекают, будто слёзы.