Окна спортзала затянуты сеткой,
В стёклах высоких колеблются войны миров.
Маленький тренер Данилов сидит на большой табуретке
По-бонапартовски, без дураков.
Бегаем по кругу в кимоно потных,
Посреди спортзала светится Чёрный Квадрат –
Центр планеты Самбо, ледяной и твёрдой,
Что летит и дышит с нашим бегом в такт.
У Данилова смешное имя – Анатолий Ксенофонтович,
Плоское лицо и командирские часы.
Как положено командующему фронтом,
Он гоняет нас, но называет «молодцы».
Взгляд его медвежий по спортзалу кружит,
Начинён идеями ядерный заряд.
На канат привязана кожаная груша –
Для любого новичка проверочный снаряд.
Принцип прост: пацана останавливают на пороге спортзала,
Канат отпускают, бомба летит в него.
Можно отпрыгнуть, присесть, – вариантов немало.
Сотня проходила, кроме одного.
Появился парень медлительный и угловатый,
Заспанная морда, взлохмаченная башка.
Тренер Данилов воскликнул: «Стоять, Головатый!»,
И стопудовая груша в движенье пришла.
Головатый стоял, а маятник двигался
Со скоростью 24 кадра в секунду.
Выстрел удара – пацан опрокинулся,
Как Джомолунгма разбитой посуды.
После прибытия «Скорой» выяснилось, что Головатый – это фамилия.
Через пять лет он был в сборной Союза,
Участвовал в схватках за Кубок Мира,
В последний момент присуждённый французу.
Тренер Данилов работал в Печоре,
Он создал армию романтиков и победителей.
Посреди спортзала сиял Квадрат Чёрный,
Я его помню таким, как впервые увидел.
Если бы были возвращающие время таблетки,
Я б их с собой постоянно носил.
Маленький тренер Данилов сидит на большой табуретке,
И оглушительно тикают его командирские часы.