У некоторых людей
пергаментные лбы.
И если человек светится изнутри,
его мысли легко прочитать
ещё до того,
как они
принимают форму слова.
А когда
первые звуки вырываются наружу,
хочется поднести палец к губам,
тихонько покачать головой
и улыбнуться,
мол,
то ли ты хотел сказать?
Тот,
кто поднимался над облаками,
знает,
небо всегда голубое,
даже если идёт дождь.
Но некоторые
тут же вспоминают
о ночных посиделках
под звёздами.
Улыбаюсь.
Они по-прежнему считают себя
частью вселенной
и потому
продолжают изучать мир
глазами.
Конечно,
скажешь ты,
куда проще
понимать друг друга без слов
и радоваться дождливому октябрю
без видимой причины,
чем поддакивать,
чтобы быстрее расстаться
и погрузиться в уютные воспоминания.
Конечно.
Ещё вчера
пытливый мальчишка
ждал от каждого дня
новых открытий.
Сегодня же
постоянство стало для него
главным принципом.
Он прячет в карманы
высохшие ладони,
пьёт с друзьями пиво
по вечерам пятниц,
а на днях
купил механическую бритву,
чтобы реже наблюдать себя
в зеркале.
Всё.
Закругляюсь.
Вижу,
улыбка на твоём лице
расползается сама собой.
Да-да,
я хотел сказать
совсем не то.
Но начать стоило.
Правда?
По крайней мере,
теперь ты понимаешь –
мне трудно выразить это.
Но я стараюсь.
Правда.