Нас все давно и прочно позабыли,
и мы сидим вдвоём в автомобиле.
Вокруг вода, и тонет Атлантида…
Мы вместе с ней теряемся из виду
примерных горожан и горожанок.
Наш диалог бессмыслен, долог, жарок.
Стучат в окно бессонница с простудой.
Но мы не здесь и точно не отсюда.
Везде вода – отчасти в форме пара.
Мы не включаем двигатель и фары.
Грибной сезон. Все едут за грибами.
И собирает осень свой гербарий.
И на стекле – на правом, пассажирском –
осенний лист. Прижался и прижился.
И мелкий дождик сеется сквозь сито.
И вместе с нами тонет Атлантида.
7 октября 2011