Я уложил сегодня в землю друга,
И памяти захлопнулся замок.
Ещё один из дружеского круга
Не тронет на двери моей звонок.
Часы итожат без него минуты,
И без него проходит время круг.
Из-за холмов возникнет солнце утром,
Но взглядом с ним не встретится мой друг.
Ах, эта арифметика простая,
Кому ту теорему докажу?
Я, как журавль, отбившийся от стаи, –
Клин улетел, а я за ним слежу.
…Не для меня течёт вода в арыке.
…Не для меня поёт любимый хор.
Один, я будто в шар земной зарытый,
Где деревом уже отмечен холм.
Оно стоит для путника магнитом:
Для недотёпы или мудреца.
И знаю я, что песне и молитве,
Как и дороге, нет и нет конца.
Уже несут друзей земные смерчи
Не по моей и не по их вине.
Нас с каждым днем всё меньше, меньше, меньше.
И я стою с собой наедине.
И если путь чуть больший мне отпущен,
Их в памяти хранить даю обет,
Надеясь непременно, что в грядущем
Когда-то тоже вспомнят о тебе.