Рушник

Юрий Рехтер
Детство из памяти не исчезает -
Время былое, где "русскому устному"
Мы обучались, весь день налегая
На подоконников узкие брустверы.

Всё остаётся - ничто не уходит,
Зрело отрочество пухлыми почками,
Данью зовущей далёкой свободе
Жгучими, горькими вышло листочками.

"Школьные годы чудесные" - это
Ох, непростая совсем арифметика.
Правила там кулаком и кастетом
Уличных банд заскорузлая этика.

Жизнь нагибала некрепкие спины,
Винными дымно манила тавернами,
Или влекла, отметая рутину,
Мореходящими жюлями вернами.

Всюду своя география дышит -
Тайною страсти, стихиею книжною,
Разными нитками в юности вышит
Детский рушник, обретённый пожизненно.