(киносценарий)
зелёные лампы. оранжевые торшеры. стоят мертвецы у распахнутых окон. шестидесятые. "Люся, переставьте пластинку". на газете разложены хлеб, сельдь и коньяк. теплый ветер волнует штору. едва заметно. никого. усилие, чтобы делать жизнь. (камера отъезжает) день. а может быть ночь. в доме напротив, в окнах, стоят мертвецы. ветер колеблет штору. трое на кухне. на столике - картофель, хлеб, самогон. наивная гитара. о чём-то, словно как о себе... а потом все расходятся. нет, постойте. они не хотят расходиться. они боятся своего одиночества и того, что время совсем пройдёт (позже, так оно и случилось), они тянут время. и так сидят, в темноте. ветер клонит их в сон... так до утра. титры...