Если не с ним, то с кем тебе плакать и с кем смеяться?
Если не он, то кто потушит ночник, когда ты уснешь?
Всем на свете понятно, чьими ловкими пальцами
Был рассчитан, отточен и выверен твой чертеж.
Да, удачное произведенье, но носи теперь метку мастера,
Штамп на корпусе: такой-то город, такой завод.
Всем - разнообразные по цвету и вкусу фломастеры,
Тебе - один, и рисуй им как хочешь: дом, траву, небосвод,
Кошку, мама и папу, несуществующее животное,
Бурю на море и корабли, которые встретят дно.
Нет, день не скучней, чем у прочих, только вот он,
Весь: навсегда вдавленный в полотно,
Вот он, знаком качества впившийся в круглый бок,
Вот он, в зеркале улыбающийся устало.
Спланированный, воплощенный и обобранный им игрок
Из высокопрочной, непробиваемой стали;
Живи теперь так всегда.
Когда надоест - сдавайся на черный лом,
Тогда, разобранная на гайки, без платьев и без сабо,
Сможешь стать не травой, но высушенной соломой -
Почти живой и, может быть, не его.