Что-то стукало в дверь. Я пошёл, ни души.
Мальчик ветер играл на трубе, как на флейте.
Тлела в небе луна, тень огромной звезды
Нависала над ней. Это солнце наверно.
И сверлили сверчки сонную тишину,
У соседа взахлёб разрывалась собака.
Я подумал воры, закричал в темноту.
А в ответ – скрип ворот, знать напился гуляка.
Снова стихло на хуторе. За бугорком
Монотонно пчелою гудел трансформатор,
Пахло горькой полынью и молоком,
Я сидел на ступеньках, так было, когда-то:
И старик Головчан на бидарке пылит,
И Петро шкандыбает к своим городушкам.
Металлический лязг у двуручной пилы,
Самогонная в клубе пирушка.
И гитара скрипачит, душою кричит,
Надрывает рассвет, наслаждается высью.
Под вагоном лежат золотые ключи
Для девчат, а не в мир вечной жизни.