Я ночь прогнал.
Включив настольный свет,
Смиренно ждал, чтоб появилась Муза,
А верная мне семь десятков лет
Сказала: «Буду спать. Ты мне - обуза».
Не спи, любовь!
Не добавляй мне мук.
Когда пишу, то превращаюсь в мага.
Но выпало моё перо из рук,
Как будто с ним рассорилась бумага.
Мне вновь пришлось с подушкой воевать,
В союзники призвав презренный опыт.
«Вставай, поэт», – гнала меня кровать.
И я покинул мягкие окопы.
А Муза как убитая спала,
И я с досады щёлкать стал каналы,
Где полуобнажённые тела
Ещё чуть-чуть и, точно, – доконали б.
Настойчиво стучала кровь в висок.
Боль головная сделалась садистом.
И стал глаза мне засыпать песок,
И саван снега с неба стал садиться…
Пульт щёлкнул, будто взведенный курок.
Снег в луже становился тусклой льдинкой.
И древней географии урок
Я изучал, как в детстве, по картинкам.
Что там под снегом? Что там под песком?
Неужто это старости опала?
Но в это время радостным мазком
На лист бумаги солнце мне упало.
Растаял снег. Под ним лежал песок.
Я понимал – так и должно случиться.
Не выключай мне белый свет, Пророк,
Ещё не время: Муза в дом стучится!