Полотенце

               
Я удаляю влагу с лица – не более…
И не мной создается иллюзия чистоты...
Время вашей брезгливости мне не известно...

Но что-то подсказывает мою необходимость в ванной комнате...
И так ненавистна теснота бельевого шкафа,
Где, кажется, всем известно о вас все...

Теперь я часто вспоминаю совсем другие шумы балкона:
Там мрачная простыня с неожиданно открывшимся глазом
Поведала о предстоящем безразличии к жизни…