Я звоню в свой вчерашний почти позабытый день.
Где стоит на столе недопитая чашка чая,
За окном шелестит на ветру недотрога-сирень,
И в том дне кто-то сильно, до боли, по мне скучает.
Я звоню в то безвременье будто бы не всерьез.
Удивляясь, что цифры навечно впечатались в память.
А под кожей зудит тот не вырвавшийся вопрос.
Тот, ответ на который уже не сумеет ранить.
Я считаю гудки, словно чей-то спокойный пульс,
Примеряя к себе, – отчего-то мой бьется стаккато.
Я себя убеждаю, что я… я совсем не боюсь.
Вот сейчас мне ответят чуть слышно, как было когда-то.
Тихий голос сорвет покрывало с замерзшей души.
И бессонные месяцы… К черту! Ну, кто их считает?!
Если прямо сейчас в этой глупой, немой тиши…
Только вот «абонент» в сотый раз «не отвечает».