Филимор

Олеся Коптева
И тонкая девочка-ниточка, нежный эльф,
Обвила его так, что не двинуться, что курс потерян.
Он скучает без ее пальцев, ее истерик.
И хода назад нет, и будто бы сел на мель.

Она звонко смеется, запоем читает Ли,
Курит много – бросала как-то, но не смогла.
Фанатично учит французский, и о Дали
Знает меньше немногим, чем знала сама Гала.

Жена чувствует, с сожаленьем в глаза глядит:
- Что ты маешься? – усмехается. – Уходи.
Все равно ни детей, ни собак.. Я переживу.
Правда-правда, ты не смотри, что сейчас реву.

Он себе боится признаться, ставит на фарт.
Не дождавшись итогов игры и финальных нот,
Он берет билет на ближайший поезд в плацкарт,
Уезжает и не возвращается. Ни к одной.

(16 октября 2011, Москва)