Если отклеить старые обои осторожно,
то можно узнать новости 20-летней давности:
они столь же актуальны, сколь ветхи и желты
газетные листки, бывшие скрытыми под обоями.
Если срывать, срывать обои целый день,
а потом обернуться к куче обрывков на полу,
но не в тот же день, потому что усталость
навалится, как только прекратится работа,
а вечером на следующий день, в течение
которого с легкостью предаваться мечтам,
то очевидно сходство с прожитым отрезком
сознательной жизни комнаты, покрытой старыми
газетами и клочками обоев: все исполнившиеся
события вбиты в память намертво, как насквозь
пробитые литерами старых пишущих машинок страницы,
но одинаково ничего не значащие в современном
контексте, сколь не отличалось в прошлом
качество и, соответственно, цена бумажных листов,
также безжалостно обнажены они, возвращая автору
истинную ценность содеянного, задуманно
исполненного или случайно исполнившегося,
и поражающийся произведенным беспорядком
ум выхватывает в памяти то одно,
то группы лиц, расставленных здесь и там
как драгоценные и с трудом поднятые на высоту
второго этажа дворца статуи, согреваясь от или
отвергая неслучайность именно такой коллекции,
именно таких, кажущихся ценителю классики
безобразным нагромождением несочетаемого,
расположения в пространстве и
последовательности появлений фигур.