1
В ночь увозя пассажирский покой,
Свет-пульс оконных мельканий,
Двигался поезд бегущей строкой
Темою встреч-расставаний.
Двигался по расписанию в ночь
Точь-в-точь, точь-в-точь...
2
В ночь уходящий мужчина
Смотрит на спящего сына.
Медлит ступить на порог
Всех невозвратных дорог.
Не провожает жена.
Сонно-угрюма она.
"Лучше не будет!" – сказала.
Вышел. На поезд. К вокзалу.
Горечи замкнутый круг –
"Лучше не будет!"
...А вдруг?..
3
Он ушёл, и в целом мире мире
Нет прощения вины.
Помнит дочь: она в квартире
Испугалась тишины.
Помнит сын: отец уходит
Навсегда из детских лет.
Нет войны – отец уходит,
Мать глядит ему вослед...