у нее есть кот, у него ничего нет
нечего значит терять
они садятся вдвоем
она как всегда к окну
кот укладывается спать
он не смотрит в глаза
она смотрит в окно
что-то внутри нее тихо идет ко дну
что-то внутри него разламывается на куски
она оборачивается на хруст
он ставит чайник,она молчит
за спиной окно транслирует белый день
слово любое как приговор и печать
он разбивает стакан,она не кричит
она старается не кричать