Делить на ноль

Анна Кулик
Делить на ноль все свои мечты,
Срываться в бездну, идти на дно.
У всех актеров - твои черты,
И вновь на первый сеанс в кино
[Я к ним привыкла уже давно] -
Гораздо проще, чем жечь мосты.

Как подзарядка - твои глаза
[Приходишь редко - храню запас].
Я - батарейка, и мне нельзя
Терять контакты - сгорю за час.
Такой нелепый, смешной заряд -
Четыреста двадцать восьмой подряд
Копирую день, сочиняя нас.

А ты повторяешь в своём раю,
Среди никотина и "приходи",
Среди "я так сильно тебя люблю"
Четыреста двадцать восьмой. Один.
Как кем-то задуманный карантин,
Где осенью я по ночам не сплю.

А я - батарейка. Полночный бред
Прольется рифмой. Четвертый час.

Беру на первый сеанс билет,
[герой - похожий чуть-чуть в анфас]
Но вышла ошибка - улыбки нет.
Я снова тебе наберу: "Привет...
А я тебя..." Поздно. Экран погас.