Этот город - обломок Петровской эпохи.
У него сухопутные пыльные ноги.
Ему драный асфальт заменяет дороги.
Его сносит в кювет.
Как он выжил в войну, сам он не понимает.
Непонятно ему, как сейчас выживает.
Его гнет, перемалывает, выжимает
новый евросюжет.
И в усталости ночи порой ему снится
как фрегаты Петровы застыли у пирса.
И он смотрит туда, где сам царь вроде сфинкса
свою руку готов
Как крыло распластать над его головою
и мечтою своей защитить, как собою.
Но мечта эта - фикс. И над бывшей рекою
лишь скелеты мостов.
Да рука императора, что истуканом
все ещё указует куда-то... где рьяно
развевается флаг. Как открытая рана
в триколоре цветов...