Рояль заплачет в кафе у клена.
Пусть не оплачен бальзам крепленый,
но бармен, помня визит вчерашний,
нальет три полных: "Заказ не ваш ли?" —
и без утайки перемешает –
ты угадай-ка, в котором шарик.
И настежь двери, но станет жарко,
и будут: Шерри, Зубровка, Старка.
— Халдей, постой-ка! Во всех наперстках
горчит настойка пощечин хлестких?
— У жизни пестрой полно диковин.
Пустой наперсток еще не кован.
Настоек грубых привычен запах.
Ты смочишь губы. Ты выпьешь залпом.
Не все равно ли, чем кубок полон? –
Стриги под ноль, и украсит пол он,
собой умножив осколки-скалы.
Не боль подножий ли ты искала?
Где бармен – лишний, где Богу в уши
не шерри-вишни, а дух сивушный.