Третий день без тебя: отваливаются руки,
Прилипает живот к позвоночника вместе с легкими.
Я стараюсь перекрывать эти акведуки
Из артерий, стихов и вен, но мы крепко сотканы.
Третий день без тебя: и пальцы уже не пишут
Стихотворных икон, и губы молитв не помнят.
Время, словно собака дворовая, раны лижет
И кусает, а я разрываюсь, кричу от боли.
Третий день без тебя: смирительная рубашка
Заменила пижаму, платья и даже кожу.
Я в аду и в больницах уже получила стаж, но
Присылаю стихи, а ты мне: so what? И что же?
Третий день без тебя: треугольными похоронками
Высылаю тебе рифмованные трагедии.
Прилипает душа к позвоничнику вместе с легкими.
Я люблю. Без причин, без памяти, без следствий.