седьмой

Литвинов Сергей Семенович
             

« Седьмой! Седьмой!» - кричит, хрипит « Земля».
И снова треск в моих глухих наушниках.
И самолёт, не слушая руля,
Войдёт во штопор! Что ж там? Не пойму ж никак!

А высота – шестнадцать, восемь, пять…
« Седьмой! Седьмой!» - откликнулось опять.

Миг ослепил! Мой « Миг» и повело
Туда к земле! « Пора!» - хрипят…А что – пора?!
Руль на себя, не лечь бы на крыло.
И выйти бы из гибельного штопора.

От перегрузок лопнули виски.
Леса, поля – безжалостно близки.

Тяни до леса! Выдюжишь – герой!
Пока живёшь – и смерть полна значения!
Смыкает эскадрилья строй,
Идёт к земле, где вновь идут учения.

А я к земле – сгорая на лету.
А я – во мгле, теряя высоту.

И что со мной – понятно стало им,
В расчётах ошибившимся наводчикам.
Был перехватчик неостановим,
Тот « Миг» другой, другим ведомый лётчиком.

Плыла земля в безбрежной, сонной мгле.
Его на цель и навести « Земле».

Откуда – ждал! – он должен был зайти.
Суметь заснять – условно сбить ракетами.
Пересеклись ревущие пути
И крылья в небо рухнули воздетыми.

Что небу в том? Ошибочен расчёт.
Чей самолёт, чей курс пересечёт?

Условный бой, условный перехват.
Да что поймёшь в секунду встречи краткую?
И то, что кто-то в чём-то виноват,
В учебных играх – мелкою накладкою!

Но только всем накладкам вопреки,
Я дотяну до леса, до реки.

Поздней о многом сам себя спрошу.
Там на земле о многом и напомнится.
А над землёй мой белый парашют
Такой полынной горечью наполнится.

И та в меня летящая земля
Вдруг отстранится, чувства шевеля…

Я снова жив! Один в душе мотив
Звучит полнее, радостней, весеннее.
Но вспомню всё, внезапно ощутив
Пред ним, другим, постыдное везение.

                Февраль 1985.