Мы с Вовкой жили в доме возле парка.
По ясеням, с балкона на балкон,
Меж наших этажей скакала галка.
И лился карусели ржавый стон.
С отцами мастерить привыкли с детства.
И Вовка преимуществом считал
"Комка"* радиотехники соседство
И близость "за бугор" бегущих шпал.
Он быстро оказался в синей дали.
Успел еще в застой – и был таков.
А ясени у наших окон стали
Мне пищей для печали и стихов.
А позже и страна исчезла с карты.
Подвального "комка" растаял след...
На лавочке, подвыпивший с зарплаты,
Сидит отец Володи, мой сосед.
Напротив на скамеечке старушки
Блюдут его карманный капитал.
Шпионом внук Ивановны из "двушки"
Доносит: кто кому – и что сказал.
"Володя плюс..." – написано в подъезде...
Но я для друга стала навсегда
Забытой галкой скучного предместья,
Хлопочущей у старого гнезда.
Когда иду гулять в конце недели
В соседний парк знакомою тропой –
Бывает – задержусь у карусели
И слышу голос: "Дети! Марш домой!"
* "Комок" – в советское время народное название комиссионного магазина