– На линии опять какой-то сбой,
и сам набрался номер почему-то...
– Чего ты хочешь?..
–Говорить с тобой.
И чтоб – одни.
И чтобы – было утро.
И чтоб в субботней сонной теплоте
Не думать ни о прошлом, ни о прочем,
И чтобы грелась турка на плите.
– И чтоб ещё…
– Скажи, чего ты хочешь?!..
– Чего, чего…
Да ничего почти.
Тебя увидеть.
Может, будет легче.
И к свету повернув, обняв за плечи,
смотреть в твои глубокие зрачки,
как смотрят вниз с седьмого этажа.
Да, я хочу.
А ты молчи и слушай.
Я не приду.
Отсюда не сбежать.
Звоню, покуда дремлют сторожа:
Покой. Привычка.
Старый плед из плюша.