Свет без лампы в окне,
раздираемый горем.
Спорим, все это было во сне
или за морем,
только не с нами.
Тебе так хотелось пожить!
Резвая прыть равнодушных людей в коридоре
остающихся быть.
Чье-то имя мелькнет в разговоре,
обрывающем нить.
И ужас нахлынет, готовый запомнить вчера,
чтобы завтра забыть.
Пусто. Холодные стены
как будто чего-то другого
ждут от чужого,
ненужного, грязного дома.
Время уходит в песок,
а солнце клонится в закат.
Парки, заразы, что-то напутав,
плачут, рыдают, кричат,
и стеная, занавес рвут,
разрывая все то, что было,
все то, что осталось…
Цветет бугенвиль в декабре.
Дятел колотится в кедрах,
и туча лежит на горе.
Бьет автомат,
и взрываются вопли осла.
Длинная серия дней
еще никого не спасла
от бесконечной разлуки.
И делается больней
от причастности времени
к похищению лучших людей.
31.10.2000
Впервые опубликовано в книге А. Фильцера "Свет без лампы", Иерусалим, 2005